Eight-jährige Sidney Hall geht zusammen mit einem Freund weit aus der Stadt, um im geheimen Ort eine geheimnisvolle rote Blechkiste zu begraben. Im Alter von achtzehn Jahren verliebt sich Sidney Hall in einen Nachbarn mit einer schönen Namensmelodie. Schreiben Sie einen Roman, aber solange die Notizen an die Lokalzeitung geschrieben werden und schockierend an die Lehrer freimütige Essays über den Sinn des Lebens. In vierundzwanzig Jahren gibt Sidney Hall den Pulitzer-Preis – sein Debütroman über das Schicksal der Generation wird zum Bestseller, doch eine solche willkommene Anerkennung zerstört nur den inneren Frieden und die Beziehungen des jungen Mannes. Der 30-jährige Sidney Hall kommuniziert seit fünf Jahren nicht mehr mit der Außenwelt, doch der mysteriöse Unbekannte greift Buchhandlungen an und verbrennt Bücher, die Holl geschrieben hat. Auf der Spur des Täters ist ebenso geheimnisvoller Detektiv. Drei Lebensphasen des Schriftstellers, der zwei Romane schrieb, die die Welt veränderten, sich parallel entwickeln und sich an einem Punkt in einer roten Zinnkiste zusammenfügen, die am Ufer eines abgelegenen Sees begraben ist.