Sowjetunion. Der Schriftsteller und Publizist Evgeny Petrova hat ein ungewöhnliches Hobby. Er sammelt Umschläge aus seinen eigenen Briefen und schickt sie in verschiedene Länder. Alles außer dem Staat, den er erfindet: Die Stadt, die Straße, der Name des Adressaten. So kommen die Umschläge zurück, aber Bereits mit ausländischen Briefmarken und Briefmarken verziert „Empfänger ist falsch“
.Sobald der Umschlag nach Neuseeland geschickt wurde, findet auf mysteriöse Weise seinen Adressaten. Petrov erhält eine mystische Antwort aus einem fernen Land. Und gerät sofort unter den Anblick von KGB-Offizieren, die ihn für einen ausländischen Spion halten.