John Martin, Absolvent der Yale University und Neuling Autor, löst ein kreatives Problem: Wie schreibt man, wenn es nicht genug Material gibt? Wie kann man mit einem Leben ohne helle Charaktere umgehen? Los Angeles, die Stadt der « Stars » und ehrgeizige Hoffnungen, Schrumpft auf die Größe einer miserablen möblierten Wohnung und Schreibtischbüro. Es gibt kein schicksalhaftes Ereignis. Das Zusammentreffen mit einer verführerischen Frau ist absolut nicht romantisch: Sie — eine der vielen Mieter, die das Büro belagern, wo der Held arbeitet. John muss sich von den Träumen der « Luxus » Handlung zu trennen und zu lernen, in der « Welt die Farben der Form zu sehen » seine Schönheit.
